安全屋“观测静滞间”的门，远比主实验室那扇厚重密封门要朴素得多，只是一扇包着铁皮、带有复杂机械门栓的普通金属门，位于主实验室一侧不起眼的凹陷处。得益于地图和塔格的开锁技巧，门无声地滑开，露出后面约二十平米、相对整洁的空间。
空气里有淡淡的樟木和防潮剂气味。房间呈长方形，一侧墙壁是整面的玻璃——单向玻璃，从里向外看，能清晰看到主实验室中央装置区域的景象，如同一个隐秘的观察哨。房间内陈设简单：一张固定在墙边的折叠金属床铺——上面铺着早已发硬但还算干净的帆布，一个带有多个小抽屉的金属柜，一张小书桌和一把椅子，墙角甚至还有一个带有手动水泵的陶瓷水槽和小型滤水装置。
最重要的是，金属柜的抽屉里，竟然真